MẸ CỦA TÔI!

KÍNH TẶNG MẸ CỦA CON!
Mẹ mất đã hơn 20 năm. Mỗi khi nhớ Mẹ tôi lại xòe bàn tay mình ra mà nhìn ngắm vì tôi có đôi bàn tay đặc biệt giống đôi bàn tay Mẹ. Chỉ khác là các ngón tay của mẹ dài hơn và ko để móng như tôi. Ngón tay cái và ngón áp út giống 1 cách kỳ lạ. Nhìn tay mình mà tôi ngỡ như nhìn thấy tay Mẹ. Tôi ko thừa hưởng được những nét đẹp trên khuôn mặt Mẹ nhưng tôi giống Mẹ ở tính chăm chỉ, hay chiều và yêu thương người thân hết mực và khác Mẹ ở chỗ hay tự ái, dỗi hờn. Tôi ko phải là người phụ nữ ưa ồn ào, sáo rỗng tuy ở vài thể hiện khiến người mới quen hoặc mới tiếp xúc có  thể hiểu tôi là người ko sâu sắc. Tôi cũng ko thích nói nhiều về những vấn đề riêng tư của bản thân với những người xung quanh mà chỉ muốn thổ lộ với những người rất thân mà tôi tin cậy, quý mến. Vì vậy đối với người này tôi được đánh giá là người cởi mở, chân tình, nhưng với người khác thì họ lại cho tôi là người kín đáo. Lúc nhỏ tôi hay bắt mẹ xòe tay ra để tôi so sánh từng ngón tay tôi với ngón tay mẹ và lấy làm thích thú vì chúng giống nhau đến thế. Những năm phải đi sơ tán là những năm tôi khổ sở vì nhớ mẹ. Phải 1 tháng đến tháng  rưỡi Mẹ mới 1 lần về thăm chúng tôi. Mẹ ở lại được 1, 2 ngày rồi lại vội vã về Hà Nội. Những ngày ở bên Mẹ thực sự là những ngày vui sướng, hớn hở nhất đối với chúng tôi. Mẹ dành dụm mang từ Hà Nội về cho chúng tôi nào thịt, đậu phụ, đường (Mẹ ko ăn mà dồn, đổi  tem phiếu để mua 1 lần mang về cho các con), nước mắm, xì dầu, mỳ chính, mỡ, đôi dép, cái khăn…Niềm vui của trẻ thơ thời chiến tranh, thiếu thốn tình cảm, vật chất là vậy.  Mới có 8 tuổi nhưng tôi đã thể hiện tình yêu với mẹ rất cụ thể: Tôi bắt mẹ cởi áo ra để tôi đi giặt, cầm quạt chạy vòng quanh để quạt cho Mẹ. Khó xử nhất với Mẹ là đến tối đi ngủ đứa nào cũng đòi nằm cạnh Mẹ. Thế là chị gái lại phải nhường cho tôi và con em út. Mẹ làm gì tôi cũng chăm chú bắt chước Mẹ: từ việc nhặt rau, cắt núm quả cà đến việc giã cua như thế nào cho nhỏ mà ko bị bắn vào người, mổ cá lấy mật ra sao cho khỏi bị vỡ... Mẹ thường dặn dò mấy chị em phải ngoan ngoãn, biết yêu thương và bảo ban nhau, các chị ko được đánh em, bắt nạt em để mẹ yên tâm .  Mẹ tôi ko đánh  con cái, bực lắm chỉ mắng là cùng và khi mắng chúng tôi mặt mẹ vẫn hiền như thường. Mẹ tôi thường mặc áo bà ba màu trắng, cổ trái tim. Dáng mẹ cao với cái eo thon thả đúng như người xưa thường nói: “Những người thắt đáy lưng ong, vừa khéo chiều chồng lại khéo nuôi con”. Ông Bà Nội tôi chỉ có 2 người con dâu: mẹ là dâu trưởng và thím là dâu thứ. Ông Bà Nội rất ưng ý về nết ăn, nết ở của Mẹ tôi vì Mẹ là một phụ nữ đảm đang, nền nã,  khéo léo và tốt bụng, thương yêu Bố Mẹ chồng, em chồng, quý mến, cư xử đúng mực với họ hàng nhà chồng. Những ngày giỗ tết mẹ lo chu toàn, tươm tất nhiệm vụ của người con dâu trưởng trong gia đình. Các món ăn Mẹ nấu thật khéo vừa nhanh, gọn, vừa ngon lành, đúng cách. Thím dâu không đảm đang, mềm mỏng như mẹ tôi mà lại đành hanh nhưng mẹ luôn nhường nhịn để yên ấm cửa nhà. Mẹ là tấm gương cho con cái học tập về đức hy sinh, lòng tận tụy. Bố tôi mất sớm, để lại gánh nặng gia đình với 4 con nhỏ mà đứa bé nhất chưa đầy 1 tuổi. May mà lúc đó Ông Bà Nội đều đi làm nhà nước, sau này hưởng hưu trí nên cũng giúp được Mẹ trong việc nuôi dạy chúng tôi. Tôi kính phục mẹ vì khi đó Mẹ mới 27 tuổi, là phụ nữ có nhan sắc nhưng Mẹ vẫn vững vàng trước những lời cám dỗ của đàn ông, không bỏ chúng tôi lại cho Ông Bà Nội Ngoại mà ra tay chèo chống nuôi nấng các con nên người. Trong mắt chúng tôi Mẹ là người phụ nữ tuyệt vời nhất mà chỉ có các con mới dựng được đầy đủ chân dung của Mẹ. Cả đời Mẹ  hy sinh cho chúng tôi: từ miếng ăn ngon cho đến tấm áo lành lặn, hy sinh tất thảy mọi thú vui để dồn tâm sức lo lắng cho các con. Mẹ ko nói nhiều nhưng những lời dạy bảo của Mẹ đã ngấm vào máu của chúng tôi. Tôi thầm hứa trong lòng là lớn lên sẽ báo hiếu Mẹ. Vậy mà tôi chưa làm được gì thì Mẹ đã ra đi… Bây giờ tôi cũng đã là Mẹ. Mà so với Mẹ mình thì tôi còn thua Mẹ tôi về nhiều mặt. Mẹ đã đi xa hơn 20 năm rồi. Hơn 20 năm qua tôi ko còn được gọi Mẹ nên mỗi lần nhớ Mẹ là nước mắt tôi lại chảy dài thương tiếc. Mẹ tôi chiều con lắm và  yêu thương sâu sắc. Mẹ luôn lo sợ ra ngoài đời chúng tôi bị va vấp, sợ con gái lấy phải chồng ko tử tế. Khi thấy các con trai,  gái, dâu, rể vui vẻ là Mẹ tôi vui lắm. Mỗi lần tôi về thăm Mẹ là mẹ lại hỏi nhỏ: “Chồng con và gia đình chồng có tử tế ko?” Lần nào tôi cũng cười để mẹ yên lòng… Có 1 lần Mẹ hỏi: “Khi con tắm, chồng con có kỳ lưng cho con ko?” Tôi thật thà: “Con lớn rồi tự kỳ được chả cần anh ấy kỳ lưng đâu mẹ ạ”. Thế là mẹ lụi cụi đi đun nước nóng, pha nước bắt tôi đi tắm và tự tay Mẹ kỳ cọ. Tôi cũng hay đọc các câu chuyện về những tấm gương các bà mẹ thương con, hy sinh cho con. Mỗi lần đọc xong tôi lại so sánh với Mẹ mình và thấy Mẹ mình vẫn hơn. Ngày xưa có 1 đôi lần phóng viên báo phụ nữ về nơi Mẹ công tác và muốn Mẹ kể để viết về Mẹ nhưng Mẹ bảo có gì đâu mà kể, chỉ là việc thay chồng nuôi dạy con như bao phụ nữ khác. Giản dị, mộc mạc mà đẹp vô cùng: đó là Mẹ của tôi. Mẹ đúng là hình mẫu của người phụ nữ Việt Nam mà tôi cần học tập và kính trọng, tôn vinh! Tôi nhớ mẹ với cái cổ cao có 1 nốt ruồi sau gáy, với búi tóc đen mượt mà, với dáng người  thanh thoát trong chiếc áo bà ba trắng, với má lúm đồng tiền. Đó là hình ảnh thân thương của Mẹ mà tôi ko bao giờ quên được, là nỗi nhớ khắc khoải trong lòng mấy anh em chúng tôi.